Сюжет
Фильм начинается со сцены в баре, где пожилой посетитель рассказывает двум студентам об американском сказочном персонаже, исполняющем желания. О. Ж. Грант («Одно Желание Гарантировано»)[1] всегда представляется разными именами и сам выбирает, чьё желание исполнить — ровно одно желание на человека. Однако Грант любит пошутить — исполнить желание так, что это принесёт загадывающему лишь неприятности. Но если человек действительно понравится Гранту — его желание будет исполнено честно. Например, О. Ж. Грант исполняет желание бизнесмена мистера Бейкера, в чей автомобиль он врезался на велосипеде — Бейкер заявляет: «Как я хочу, чтобы этого никогда не случилось!». И уже через секунду после этих слов события в точности повторяются, за исключением одной детали: Грант не врезается в машину Бейкера, и мужчина, увлечённый разговором по телефону, попадает под колёса грузовика. Грант вздыхает: «Некоторые сами не знают, чего пожелать», и продолжает путь.
Нил Оливер — молодой человек из богатой семьи, мечтает стать художником. Его отец — преуспевающий адвокат, считает увлечение сына блажью. В последнее время Нил постоянно видит во сне одну и ту же незнакомую девушку. Он рисует её и постоянно думает о том, что означают эти сны. На день рождения Нил получает от отца красный «BMW» (хотя отец знает, что любимый цвет сына — синий) и рекомендацию для поступления в адвокатскую школу. Нил хочет отказаться и от того, и от другого, но предпочитает не ссориться с отцом. На праздничном ужине официантом оказывается О. Ж. Грант. Он слышит загаданное Нилом желание: «Хочу получить ответы на мою жизнь». Грант подстраивает несчастный случай, и Нил оказывается в больнице.
Придя в себя в больнице, он встречает некоего доктора Рэя, который с помощью фокуса с картами (масти поменялись цветами друг с другом) доказывает, что многие удивительные вещи ускользают от взгляда просто потому, что человек воспринимает всё на основании прошлого опыта. После этого Нил начинает замечать на улицах рекламные плакаты с девушкой, которая ему снилась. Следуя за подсказками, он оказывается в офисе на 13 этаже, в доме, где 13 этажа вовсе нет — и вновь встречает Рэя. Рэй предлагает сделку — доставить посылку в город Данвер («название написано неправильно»), в который можно попасть по автостраде № 60. Но есть важные условия — нужно успеть к сроку и ни при каких обстоятельствах не открывать посылку на имя Робин Филдс. Нил принимает предложение, подписав контракт кровью.
На картах нет трассы № 60, и Нил отправляется искать её туда, где она могла бы быть. Под дороге он встречает Гранта, который помогает найти нужную дорогу и дарит волшебный шар, дающий ответы на вопросы. Во время путешествия юноша встречает разных необычных персонажей и оказывается в удивительных местах:
- Девушку, занимающуюся сексом с каждым встречным в поисках идеального партнёра. Нил отказывает ей, открыв для себя, что неповторимым можно стать не только сделав что-то, но и отказавшись от чего-либо.
- Мужчину из пролога, который рассказал студентам про Гранта — он был гурманом, но страдал из-за ограниченности объёма желудка. Грант выполнил его желание — сделал его желудок бездонным. Теперь он может съесть сколько угодно и даже зарабатывает деньги на пари, но потерял способность наслаждаться едой.
- Город Бентон, где совершеннолетие наступает в 13 лет, и где легально и бесплатно раздаётся наркотик «Эйфория», с первого же приёма вызывающий пожизненную зависимость. Нил подвозит туда женщину, разыскивающую своего сбежавшего из дома сына. Узнав, что мальчик не желает возвращаться, она сама пробует наркотик и остаётся в Бентоне.
- Мужчину, больного раком легкого, который задался целью избавить мир от лжи. Он носит под одеждой пояс шахида, угрожая взорвать его, когда понимает, что кто-то лжёт.
- Музей поддельного искусства, где подлинники картин великих мастеров выставлены под видом дешёвых копий. Музей основал ни кто иной, как Грант, хотя его жена, хозяйка музея, знает его как Оскара.
- Город Морлоу, всё население которого юристы, зарабатывающие на жизнь судебными тяжбами со случайными путниками. В Морлоу Нил оказывается в тюрьме по нелепому обвинению в наезде на кота одного из жителей города.
- Там он и встречает девушку из своих снов Линн.
Нилу удаётся освободить из тюрьмы себя и Линн. Они сразу находят общий язык и вместе уезжают из Морлоу. Они проводят ночь в мотеле «Развилка» (англ. Fork In The road); когда Линн засыпает, Нил за оставшуюся ночь рисует красивую картину-пейзаж с видом мотеля. На следующее утро Нил понимает, что договор нужно исполнить. Шарик подсказывает, что взяв Линн с собой, Нил подвергнет её опасности, и уезжает в Данвер один. По дороге Нил узнаёт, что полиция преследует убийцу на красном «BMW». Чтобы не попасться, Нил избавляется от машины, после чего становится свидетелем гибели настоящего разыскиваемого. По словам полицейского, погибший парень повздорил со своим отцом и убил его. Нил предполагает, что убийца мог быть он сам, но из альтернативной реальности.
Доехав до Данвера на попутках, Нил встречает в «Клубе «Радуга» Рэя. Он оказался кузеном Гранта, который также появляется в клубе. В коробке с посылкой оказывается новая трубка для Гранта, которую тот сломал, упав с велосипеда в начале фильма. Грант закуривает, после чего Нил теряет сознание и снова приходит в себя в больнице, как будто всего этого на самом деле не произошло. Но он тут же убеждается, что его путешествие не было сном, найдя игральную карту с логотипом клуба. Выйдя из больницы, Нил отправляется к отцу и решительно отказывается и от машины, и от поступления в юридическую школу. Тут в кабинет врывается его сестра Нэнси — оказывается, картина, написанная в мотеле, попала на художественный конкурс, и на неё уже нашёлся покупатель. Нил спешит в галерею; тем, кто заинтересовался его картиной, оказывается Линн. В стороне за ними наблюдает Грант — организатор конкурса. В беседе с Нэнси он говорит, что у Нила и Линн теперь всё будет хорошо и советует девушке обязательно загадать желание в свой приближающийся день рождения. После этого из трубки повалил зелёный дым — новое желание вот-вот исполнится.
